技艺之手——许江院长开学典礼讲话
发布时间：2015-09-11 07:03 浏览量：
技艺之手
——中国美术学院2015年开学典礼讲话
许 江
2015年9月8日
老师们，2015级的新同学们：
首先，我代表中国美术学院欢迎新同学们，欢迎你们进入这个山水校园，欢迎你们进入这个光荣的、至今延绵发展了87个年头的艺术谱系。
大家努力地考进美术学院是来干什么的呢？简言之，是要通过技艺的学习训练，来成长为艺术的创造者。
请大家伸出你们的手掌，这是智慧的双手。动物的掌骨是蹄状的。在智人进化的漫长过程中，拇指慢慢地从其它指头中分离出来，并与之相对。正由于这种手指的相对，开发了一系列手的智能的方式，为人类的探索作好了准备：比如拇指和食指的“捏”，比如拇指对掌心的“摸”，比如拇指与其它手指形成的环状，我们称之为“握”。这之后，伟大的文化的演进开始了。
所有的“握”代表了一种抓住，一种决断，所以我们生活中常说“把握”。国美的传统是一年级开始学习书法，你们刚刚收到学院的第一份礼物，一对毛笔和智永的真草千字文。毛笔的使用是一种东方神奇的“握”。它让拇指与其它手指形成一种虚实相生的夹势，以确保一杆长笔的垂直向下，无论如何使转撇捺，笔锋总要回到核心。这个“握”法中隐匿着中国古代做人的诸多规训。我们握铅笔，握画笔，握刻刀，所有的这些手法都悄然地向着我们的内心传递灵通的感觉，我们称之为“肉身之感”。当我们摸索某物时，我们正在揣摩；当我们把抓某物时，我们已然决断；当双手配合时，我们较弱的一手用以固定某物，较强的一手进行更复杂的操作。无论切菜洗碗，还是拉弦张弓，生命的分工已然传递某种智性。
这智性的手通过手臂与身体相连，这手臂越贴近身躯，就获得越大的稳定性。握刀执笔是这样，制陶揉土是这样，打球投篮也是这样。据说，所有技艺的规范都要通过一万小时的训练才能得心应手，而真正的得心应手却是要让手进入一种忘境。正如庄子所言的庖丁解牛那般，不以目视，而以神遇，不以官止，而以神行。这样，我们就达到了技艺的高境。
这样，我们就成为了真正意义上的艺术的匠人。同学们，我们在学校里走一圈，会看到什么呢？会看到陶瓷工坊中的老师，正俯身拉坯，他几乎是用耳朵贴着坯体的旋转，一遍遍地倾听陶泥的声响；你会看到书法系的老师每一天都要掌笔书写，他的日课是每日临写千字文一遍；你还会看到那些画室里，绘画的老师孜孜不倦地工作，他们可能经年累月画一个东西，一遍遍地抹去重来，一遍遍地冲上去、退下来，他们倚立画架，却行走天涯。同学们，这就是匠人，别无他求，只想着把活儿做得更好的匠人。
当代的匠人，应当是在贴近日常的生活中，关注和阐发生命的文化意义的人。我们喝茶，可曾真正品评茶的滋味，了解茶的自然环境？可曾通过这一杯人情，感怀它的百代茶典，在茶饮中觉知人生的礼仪，领会东方的美学，进而对茶艺所包蕴的生命意义和生命信仰有所体察？我们坐椅，可曾知道中国椅的历史和它的内涵？可曾用心体察过南官帽椅的端庄和风雅，而不至于在沙发的迷软和一般人体工学的似是而非的宽泛说教中，丧失了中国椅的倚坐者们曾有过的诗意和担当？今天的艺者匠人，必须具有感知生命意义的激情。如果我们面对本土的生活世界缺少这种激情，而一味看重功能化的器用标准，我们将失去这些传统技艺的本色，进而失去我们赖以生存的家园。这种失去的方式不是不存，而是心灵仪式的淡化，而是生命内涵的缺席。某种满足于表面繁华、满足于技术化指标、漠视心灵仪典的习性，正从根本上毒害着中国文化的内涵。在纪念抗战胜利70周年的今天，这种对生命文化的漠视，亦当令我们警醒。
当代的匠人，还应当是在技艺的训练中，养成价值品味和公共意识的人。匠人代表了一种特殊人群的状况——专注。这是一类专注于实践技艺的人。正如《庄子》中评说“痀偻者承蜩”所言：用志不分，乃凝于神。把自己当成匠人的现代劳作者专注于劳作本身，从劳作中得到满足感，这本身成为一种回报。他们未必怀着工具理性的动机，但他们灵巧的手却要求自己的所为满足心目的需求。劳动的技能由此得以提升，劳动的细节不断得以进化，劳动中的各种方法得以实验，到最后，艺匠劳作的这种内在满足感以及由此所蕴藏着的人性感受，变成了衡量家庭、共同体和社会的价值标准。从这个意义上说，物是人性的容器，多少人性的东西贯注其中。其中最基本的内涵是“诚实”。诚实的陶器是有温情的陶器，诚实的木工活是值得依靠的座椅，诚实的造物是有人性的造物，诚实的设计是传递心灵关怀的设计。诚实催生了包豪斯与乔布斯的一系列革命，让我们从心里拥有了变革与坚守的力量；诚实还让我们亲近自然，尊重生态，更多地相信和重视自然材料；诚实让我们始终怀揣一颗东方之心，缓慢而坚定地涵养起中国文化的品味，并由此来驱动我们的手和持续的创造。
当代的匠人，又应当是在原创和自主的养成中，不断铸造新的高峰意识和技艺之手的人。传统的作坊是匠人之家。家庭的作坊在非物质文化遗产保护的光环下被想象成浪漫之所，一个劳动与生活相连的地方。这种作坊展现了一个让人们组织起来、世代传习的秘方。这个秘方曾经的重要支撑是家族与仪式，今天，这两个支撑换作了原创和自主。如今的美院式的小班教学、工作室教学，就是建构在自主性的建立与原创性的培养之上。在这里，某种传统作坊的个人化的、面对面的知识经验的权威性和学生主体的开启与激活是并行不悖、相辅相成的。权威代表高度，正是不断的权威的积累，垒成高峰；原创代表生机，正是一代代的自主与原创的开启，不断地添加高度。但自主性与权威性之间的那种现代的、结构性的纠结与冲突，仍然将不断地在工作室的教学模式中重演。这就要求今天的学校，比以往任何时候的工坊，都要更加地重视新一代的原创性开启、自主性建立，又要重视教学的权威、感受力培养的权威。
同学们，艺术的使命即是练手。这个手与心相连，让我们的感觉相通，形成触觉般的视觉、触觉般的听觉，由此获得某种质感的力量。这种感受力的质感转换和凝聚，几乎是古往今来所有艺术的核心追求。大师的精彩之处，就在于举手之间已将诸多内涵凝在手的运行中，让我们通过它的痕迹，感动心神。今天，我们处在一个疾速变迁的网络化时代，数字图像系统将视觉生命简化成一个纯粹视觉化的空间，那曾经的眼、手、心的塑造与纠结变为图像的拼贴与转挪。这种图像技术和所谓3D打印技术，将曾经决定视觉形式的手的运动，内化到纯然图像的变化中，似乎不再需要传统技艺中那个缓慢的却是亲在的生命内涵。一种编码代替了肉身之感，手被减缩为手指，一个按在键盘上的手指，一个仿佛世界开关一般的手指。在这样的手指必然或已然到来的时刻，匠人的技艺之手将维系我们的真正肉身，维系着我们的真实生命，维系着我们刻骨铭心的感受力。我们赖此以担当使命，光大传统，迎接新的变革与创造。
同学们，今天的匠人，不同于往昔，必须是具有生命文化意识的人，具有公共价值意识的人，具有新的高峰意识和技艺之手的人。在这样的心手开发的艺匠体系中，我们提出“劳作上手，读书养心”。用不断的劳作训练培养灵巧的技艺，养成技艺的品味与思考，并让这种品味与思考融在手上的技艺中，举手留香，挥洒精彩。与此同时，用大量的阅读来丰满我们的知识，润泽我们的技艺，养育我们的心性，提升我们的心灵。今天，是你们进校最初的日子，也是我身为学校的代表，给你们讲授关于“劳作上手，读书养心”的第一课。希望你们在未来的四年中，当每次用手去学习、创造的时候，会想起我今天的讲话。